No documentário brasileiro Janela de Alma, o diretor alemão Wim Wenders diz em seu depoimento que nunca deixou de usar óculos, porque acostumou a ver o mundo emoldurado. Para quem não possuí o hábito de usar molduras oculares em tempo integral, esse tipo de declaração soa bastante bizarra, mas o diretor de Asas do Desejo, dentro da sua realidade, está coberto de razão. Só quem usa óculos há muito tempo entende a relação que se tem com ele.

Quando ainda era bem criança, minha mãe dizia para não olhar uma lâmpada acesa, pois tal prática estúpida me faria ter que usar óculos. Ela só não sabia que eu morria de vontade de usar. Admito poder estar errado, mas acredito que olhar pra luz não deva causar miopia, mas contrariei minha mãe e, com 4 graus em cada um dos olhos, estreei meu primeiro par de óculos aos 6 anos de idade. Eles eram redondinhos e tinham o Pato Donald desenhado em cada umas das hastes. Não me lembro a razão de ter escolhido esse modelo, mas não poderia ter começado pior. Além do automático apelido de “4 olho” que ganhei ao passar a usar óculos, meus primeiro par tinha uma espécie de alça nas hastes para que os óculos ficassem bem presos nas orelhas. Só que na ponta das alças tinha uma pequena bolinha dourada que era facilmente confundida com um brinco. Pronto, além de “4 olho” eu também era menininha. Esse primeiro par de óculos durou cerca de 1 ano. Quebrei-o junto do meu nariz num pequeno acidente escolar. Outros tantos vieram na sequência e nunca deixei de usá-los daí para frente.

Usar óculos atrai diversos estereótipos e acho que abracei a maioria deles com certo prazer. Eu nem era inteligente na escola, mas todos me chamavam de cientista,  geninho, estudioso, tudo porque eu carregava em meu rosto uma armação acrílica com um par de lentes fundo de garrafa. Mas eu também era o “nerds” e por isso apanhava dos meninos mais velhos e valentões. Sim, soa muito clichê de televisão, mas é real e acredite, o que mais me incomodava não era ser chamado de “nerds” e sim o plural usado erroneamente no apelido. Tentar explicar que o certo é nerd, no singular, só piorava a coisa para o meu lado.

Apesar de todos os percalços, em nenhum momento me arrependi ter começado a usar. É difícil explicar, mas acredito que sempre tive a noção que o problema não eram os óculos e sim o julgamento das pessoas. Mesmo na adolescência quando fui um moleque bastante feio, nunca cogitei a ideia de parar de usá-los, não por amor ou convicção, apenas porque tinha a noção que tirá-los não ia resolver nada. Já no início da faculdade, tentei usar lentes de contato e, em apenas 3 dias, descobri que o trabalho que dava para usar aquela porcaria, não compensava meu esperado ganho estético. Voltei atrás sem pestanejar.

Na prática nunca me incomodei de verdade em usa-los. Pra mim sempre foi um hábito automático colocar ao acordar e tirar para dormir. Fácil assim. Durante o dia, raramente me lembrava de estar com eles no rosto. Depois de adulto os estereótipos começaram a me incomodar um pouco, mas isso nem chegou a ser um problema. Nada que uns piercings na orelha e meia dúzia de palavrões não puderam resolver. E meu grau nem era elevado. Estabilizado desde os 23 anos, tinha menos de 1 grau em cada olho, ou seja, eu usava óculos não por gostar de usá-los, simplesmente por não me incomodar com isso e até me sentir bem por estar enxergando melhor.

E tiveram algumas compensações bem bacanas. Por exemplo, é impossível beijar alguém sem que as lentes de seus óculos fiquem todas ensebadas. Em um não–relacionamento que tive (acredite, isso existe), quando estava sentindo saudades da cabrocha, dizia no Twitter, “Meus óculos andam limpinhos demais…”. Era legal também tirá-los às vezes e ouvir comentários do tipo, “Olha, não sabia que você tem olhos verdes!”.

Após 24 anos de uso ininterruptos e uns 8 pares diferentes, no final de 2009, acordei um dia e resolvi que não queria mais usar os óculos. Sabe quando uma mulher corta o cabelo e acha que vai mudar a vida? Foi mais ou menos baseado nesse princípio idiota que tomei minha decisão. Eu tinha os meios, condições físicas e financeiras e a força do argumento “por que não?” ao meu lado. Entre a decisão e a cirurgia, foram apenas 20 dias. Lasik no esquerdo, PRK no direito. Um sucesso.

Há pouco mais de três meses vivo sem esse peso extra no rosto. Minha sensibilidade à luz aumentou consideravelmente, mal consigo ficar de olhos abertos num dia de sol, mas pelo menos agora é mais prático usar os óculos escuros. Descobri que sinto falta dos óculos mais a noite do que de manhã, não foram poucas as vezes que tentei tirá-los antes de dormir. Até hoje é comum eu procurá-los quando saio do banho. As vezes ainda passo o dedo no nariz para mexer na armação, ainda que isso mais pareça mais uma leve coçadinha. Eu não sabia o quanto é difícil ficar com os olhos abertos ao andar contra o vento, cada poeirinha parece um pedregulho. E agora todo mundo sabe que meus olhos são verdes, o que tornou a descoberta um tanto sem encanto.

Enfim, no geral, viver sem óculos é quase a mesma coisa. Há muitos anos parei de ser chamado de “4 olho”, andar na chuva agora é melhor e não passei a ser mais desejado pelas mulheres por estar sem eles. Se eu tivesse só cortado o cabelo pra mudar a vida, certamente teria saído bem mais barato. Se bem que nem cabelo para cortar eu tenho. Deixa assim então.

Até para o que não é bom é preciso ter dom. Para o cara que a vida toda foi certinho, é difícil virar um canalha do dia pra noite. Mesmo aquela garota linda, atraente, mas comportada, tem sérias dificuldades pra sair na balada pegando geral. Mentir, dissimular, ser apático e tantos desvios comportamentais, certamente são dons inatos que podem ou não ser exercitados no decorrer da vida.

A introdução serve pra falar de uma coisa que há tempos vem me incomodando, o desapego da geração anos 90. Talvez seja a falta de surra ou o excesso de psicologia infantil, mas o fato é que temos uma garotada entrando na vida adulta com um dom incrível de se não comprometer com absolutamente nada, seja um relacionamento, uma amizade ou uma simples promessa.

Atrás de lindos discursos sobre melhores amizades e abraços pseudo significativos, o que existe na verdade é um umbigocentrismo escroto que pode ser exemplificado por uma coisa que uma garota de 23 me disse certa vez (e me desculpe, garota, se você estiver lendo, mas é verdade), “Eu sou a pessoa mais preparada pro amor que conheço”. Como diria Boris Casoy, como alguém no alto dos seus 23 anos tem a pachorra de se considerar, de coração aberto, a “mais preparada” para o amor? Quem é preparado pro amor nessa vida? O que é ser preparado pro amor? A cabrocha, na ocasião, ainda ficou ofendida quando desdenhei da sua afirmação. Fato é que qualquer atitude dela depois disso só provou que eu estava certo. Aliás, já citei que eu sempre tenho razão?

Existe uma tênue linha que separa a imparcialidade da falta de lealdade e considero isso um dos outros graves problemas que assolam essa juventude. Nem quando eu tinha 20 anos de idade, acredite, dei as costas pra alguém que me ajudou, muito menos por um amigo de balada ou mesmo uma peguete qualquer. Amigo é patrimônio, lealdade é o alicerce e reciprocidade é a manutenção. Sem essa tríada, não rola.

Outro pecado que me incomoda é o da omissão. Uma vez que se cansou da coisa, para que ir lá dar uma explicação, uma satisfação ou sei lá o quê? Muito mais simples sumir, se omitir, dizer que não é nada. Mais do que falta de consideração, isso mostra uma certa preguiça mental, afinal é muito mais simples não dizer nada do que parar pra pensar o porquê de tudo ter acabado. Ou pior, a pessoa se dá ao trabalho de inventar uma mirabolante história, quando a verdade simples seria tão mais fácil pra todos.

Citei três exemplos de coisas que além de ter vivido, sei de amigos com histórias parecidas. Em nome do desapego e de relações leves e sem rótulos, valores importantes viraram commodity para discursos pré-fabricados. E isso não é simplesmente imaturidade, é resultado de uma criação com valores omissos, falta de exemplos, tudo regado a muito leite com pêra e sucrilhos vitaminados.

Não vou mentir que escrevi esse texto preocupado com meus vindouros descendentes ou mesmo com o futuro do Brasil. Minha motivação maior é que não acompanhei o ritmo de meus amigos da mesma geração e acabei tendo de me relacionar com pessoas as vezes 10 anos mais jovens que eu. E mesmo que tenha uma boa surpresa aqui outra acolá, no geral tenho ficado cada vez mais decepcionado com o que encontro. Não sei ao certo qual a solução, mas ainda que essa não seja minha natureza e eu não tenha o dom como citei no primeiro parágrafo, talvez eu deva me tornar um ser desapegado também. Gente velha ainda consegue aprender?

E de repente depois de tanto tempo você tava ali parada do meu lado, de blusa, como sempre esteve, mas com um tênis laranja e uma pequena bolsa verde onde sua até então inseparável câmera certamente não caberia, sinal de que as coisas não estão assim tão iguais como sempre, mas isso é óbvio, está tudo diferente, meus olhos não são os mesmos, te vêem de forma muito diferente, ainda que meu olhar não tenha te enganado nem por segundo já que não deu pra eu disfarçar, e ainda que você tenha dito por aí que sou inconstante, não haveria como eu ser mais previsível que isso, se antes eu nunca escondi o que sentia, não haveria o porquê esconder agora, assim num pulo você se afastou e noutro eu fui embora porque já estava indo mesmo.

Realmente tudo mudou. Agora você tem um tênis laranja e uma bolsa verde.

Foi por volta de 2002 ou 2003. Ela era do Rio, recém chegada em SP, mexia em PHP-Nuke (coisa que eu não entendia), fumava horrores e tinha mania de corrigir meus textos. Nada poderia ser mais insuportável. Não ia durar muito, não tinha como.

Ela também tinha tudo pra me odiar. Meses depois montamos um núcleo de internet na firma e, mesmo quando toda lógica apontava que ela seria minha chefe, eu acabei virando o patrão. Além disso, ela tinha um stalker que gerava vários atritos entre nós por razões pessoais e profissionais. Era certeza que isso não ia longe, não era possível durar.

Por fim, por ordens superiores, ela foi demitida quando passava por um momento delicado em sua vida pessoal. Tinha que ser a pá de cal. Ela não olharia na minha cara nunca mais.

Mas como toda minha história com ela, a lógica foi subvertida. Essa carioca que odeia calor e carnaval me mostrou bandas da trip-hop que ouço até hoje. Foi com ela que aprendi muitas coisas, dentre elas, a enxergar por cima de estereótipos e simplificações. Aprendi na prática o que é estender a mão para uma pessoa, ainda que eu não compreendesse ao certo o que ela estava sentindo. E quando eu passei pelo mesmo que ela já havia sentido, ainda que a um oceano de distância, ela me escutou com o carinho e sabedoria que, no passado, eu mesmo não consegui oferecer à ela.

Com conversas incríveis que foram da graça de Ganesh a relacionamentos insólitos de ambas as partes, eu e ela construímos, tijolinho por tijolinho, a base sólida para uma amizade que já dura vários anos. E digo seguramente que não diminuiu nada, ainda que fisicamente, estejamos em continentes diferentes. Nunca perdemos contato. Nunca deixamos de dividir uma história. Nunca deixamos de fazer planos que não saem do papel, mas estamos sempre ali, disponíveis um para o outro, como amigos de verdade devem sempre estar.

No dia de hoje minha amiga completa mais um ano de vida. Sei que hoje ela está mais feliz e linda do que nunca. Os anos fizeram bem para sua alma e seu coração, hoje muito bem preenchido por seu marido, o qual já tive o prazer de conhecer pessoalmente.

Parabéns, Tarcila. Desejo a você todos os clichês que a data exige e muito mais. Saiba que nada mudou. Ainda te amo, incondicionalmente.

(agradecimento especial à @nizoca que gentilmente revisou o texto pra mim)

Eu não menti quando disse que achava tudo aquilo que fiz errado. Tão difícil era pra você aceitar quanto pra eu explicar. Fiz o que consegui de forma incompleta e falha, honesta ao seu modo. Era o máximo e não foi suficiente.

Não sei o tamanho da chaga que ficou. A cólera sei que ainda existe. Se na sua lembrança não sou inimigo, ao menos estou naquele limbo de pessoas desprezíveis que a gente guarda no coração como referência ruim.

Normalmente eu diria que o que começa errado não há de terminar melhor. Acontece que nem sei dizer se começou errado. Certo é que não foi da melhor forma. E assim seguiu-se. Queria hoje fazer muitas coisas diferentes das que fiz e nem todas elas seriam exatamente felizes pra você, mas ao menos teriam consistência. Hoje sei o real tamanho de uma lacuna num entendimento. Oxalá eu pudesse não ter deixado tantas.

Me perdoa, nem que seja um dia desses.